229    

 

黛安艾克曼〈Diane Ackerman〉一直是我最喜愛的作家之一,很久以前讀她的《感官之旅》和《愛之旅》等書,就深深為她淵博的知識和豐富的心靈而著迷。這幾天再讀她的《氣味、記憶與愛欲──艾克曼的大腦詩篇》,又走進了一座芬芳迷人的腦內花園,在其中流連忘返。

 

她用詩情般的文學筆法寫出大腦的世界,涉入情感、夢境、記憶、男女與其他,探索「我」之所以成為「我的存在」,追溯喜悅和傷痛的由來。讀她的書總讓我的內在視野一再被打開,一再發現自己與這個世界之間奇妙的關聯。

 

杏仁核掌管情感,海馬回主司記憶,松果腺可能就是靈魂的抽屜,而自我或許只是一小片大腦額葉。然而還有什麼更神秘的運作在這一切之上,就像戴安艾克曼說的:

 

「在生死的地圖上,腦依然是未知的領域,依舊是藏有寶藏和怪物的傳說世界,不過我們已經開始描繪它的海岸,了解它的生態。我們跨越了好奇與必要的裂隙,找出各種方法,在不必揭開頭顱的情況下,探看自己的內心。」

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 

有個男人每天讀一個故事給一個女人聽。那個故事很美,關於重逢與別離,關於相愛的兩人是如何堅定地要在一起。女人天天聽著男人講故事,有一天終於想起來了,原來這就是他們兩人自己的故事!她已經失憶了,而在失憶前她寫下了這本書,扉頁上是她對這個男人的叮嚀:

 

「唸給我聽,我會重新回到你身邊。」

 

一個落雨的午後,我重看HBO播的《手札情緣》,被這句話深深觸動了。

 

在愛情離去之後,我們總是善於等待,等著離去的那人再回來。但這樣的等待往往是徒勞的。那個人像飄走的落葉,一去不回。妳懷著破碎的心等待了好長一段時間,但前庭的小徑從未響起那人的足音。後來妳漸漸心冷了,於是把所有的門窗都關上了。

 

然而若是真愛,就不必懼怕分離,因為真愛會讓分開的兩人不斷地回到彼此的身邊。

 

所以如果是一去不返的情感,就讓它去了吧。那不過是一場意外。

 

愛情來來去去,分分合合,那個說永遠不會離開妳的人,最後還是走了。但如果他是真的愛妳,就一定會回來找妳,否則至少也會傳遞一些訊息;如果他不再回來了,而且從此無聲無息,那麼妳應當知道,他已經放下了妳。

 

而妳該做的也是放下他,然後繼續好好過日子。

 

 

Picture from network

 

266  

 

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 愛的  

<為書寫序>愛的停損點/賽拉‧夏/英國

 

淚光裡,總會藏著笑意

 

這是我曾經思考過的問題──如果在滿懷期待之下,妳有了一個孩子,卻一出生就被判定為終生殘障,註定一輩子無法正常發展,不會說話唱歌,不能走路跳舞,甚至認不得妳是他的母親,而且隨時可能被死神帶走,妳可以衷心接受這個孩子嗎?是不是最好一開始就設下愛的停損點,以免有一天要因為這個孩子必然的離去而悲痛傷心?

 

這題太難了,除非親身經驗是不可能有答案的。《愛的停損點》描述的就是這樣一個故事,以第一人稱主角安娜的心境,誠實剖露了一個母親面對殘障女兒的矛盾與掙扎,對於「母愛就應該永無止盡」的人間神話提出質疑。照顧一個隨時都在危急狀態的孩子,就算再堅強的母親也會有心力交瘁、萬念俱灰的時刻,當一個女人面對自己的脆弱時,其實是需要勇氣的,誰也無權苛責。

 

故事背景設定在一處美麗獨特但不舒適的法國莊院裡,這座房子似乎象徵了安娜與女兒芙蕾雅的關係;而莊院中神出鬼沒的鼠群,就像襲擊人生的無常怪獸,總是意想不到地幽幽出現。陸續在莊院中登場的人們:接近瘋癲的少女、嬉皮的後代、戰爭倖存者、流浪的謎樣男子……亦各有各的生命風景與困境,但大自然的療癒也從不吝惜給予人們撫慰。

 

雖然寫的是沉重的故事,作者賽拉夏的文字卻有一種輕快的魔力,即使在最絕望的時候也蘊藏著淚光裡的笑意,也許是因為她本身就有一個重度腦麻的女兒,所以經驗早已告訴她,無論如何都要擁有幽默感,或許那就是對抗苦難最好的方式。而這樣的特質,或許正是這本書之所以如此動人的原因之一吧。

 

 

摘自《愛的停損點》寂寞出版社彭樹君序

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

getImage  

 

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》情節主軸是關於一個多年前未解的謎團,以及五個青春男女在友情斷離之後各自經歷的生命過程。這本書有《挪威的森林》和《國境之南太陽之西》的影子,都是對於青春的緬懷與自我的追尋。

 

 

 

讀完之後,我有些悵然。

 

 

 

在此之前,我一直覺得村上春樹每寫一本長篇,就超越他自己的前一部作品,但這本書不但並沒有比《1Q84》更擊中我的心,甚至也缺少同系列(讀者的我所歸納的同系列)《挪威的森林》與《國境之南太陽之西》裡那種穿透性的光芒。

 

 

 

可畢竟是村上春樹,所以當然還是好看的小說,但也畢竟是村上春樹,我對他新作的期待並非一般。也許是過高的期待落空了,所以才感到如此悵然吧。這種感覺,就像一直很喜愛的拉麵湯頭忽然少加了某個配方,雖然還是在水準之上,但吃下去就是少了那說不出的什麼。

 

 

 

每個人對於村上春樹都有自己的解讀,他的作品像一面鏡子,映照出個人心底的那個自己。只能說,這回我經過村上這面鏡子時,得到的是一個模糊的印象。

 

 

 

於是,與其說這是我心目中的村上春樹,不如說這是「讀起來很像是模仿村上春樹模仿得還不錯的小說」。身為向來忠心耿耿的村上迷,得出這樣殘酷的讀後心得,我自己都要不忍地別過頭去了。

 

 

 

 

 

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

1  

 

<為書寫序>

種玫瑰的男人/歐杜兒‧艾娃‧歐拉輻絲黛(冰島)

 

玫瑰依然釋放芳香

 

22歲的洛比告別了父親和弟弟,也告別了自己的國家,前往遠方異國某間修道院,只為了那兒有一座玫瑰園,而他念茲在茲的,是把隨身攜帶的玫瑰枝條種下。這剪枝來自母親的花園,而母親在更早之前已告別了這個世間。這樣的一個年輕男子,一半還是孩子一半已是大人,一半進入現實一半身處夢境;對於人生,他所知有限,他的心靈還在成長,他的眼界尚未開啟:他還不算真正愛過,卻已有了一個意外的女兒。他並不確定自己究竟要什麼,卻很明白非離開不可。於是他跟著自己的心意往前走,像蒲公英跟著風一路飄遊,並且對於發生的一切都安靜地接受。

 

我在某個細雨綿綿的春日午後展讀這本來自冰島的小說,並且還特地在地球儀上尋找這個遙遠的北國所在位置,對我來說,這個國家其實有點類似童話,不太像是真實的存在,也因此這本小說本身就有一種不可思議的奇妙感。我煮了一壺咖啡,放的是巴哈的無伴奏大提琴,半臥在沙發的閱讀燈下,膩在一旁的是我那瞌睡的貓咪。這是個舒適的下午,正適合這本帶著玫瑰香氣的小說,作者的文字非常迷人,充滿畫面與氣味,使我輕易進入了那個男子的心靈世界,成為一次動人的閱讀經驗。於是讀者與主角之間有了某種微妙的連結。

 

也許是因為書中的「我」,那個離開冰島翻山越嶺去尋找一座傳說中的玫瑰園的年輕男子,他觸及了閱讀的「我」,這個想要在這本書中尋找某些意義的女子,心底那相同的追尋,那種對於自我的矇朧的不確定的感受。在現實上我與他或許並無太多重疊之處,但藉由文字聯繫與他一起經驗了生命中的一段時光之後,他卻彷彿已成為我靈魂上的兄弟,我們一起看見了某些奧秘的心靈風景,那是生命本身的美麗與荒涼,無所謂是非好壞,只是經驗而已,沒有真正的結局。

 

而誰不是這樣呢?總有某些時候,你想離開某個地方,去遇見一個未來的自己,雖然你還不知道那會是一個怎樣的你,但你知道只要往前走,生命自然會給予祂想給你的,你會失去一些又得到一些,你會長成一個和現在不太一樣的人。雖然你並不清楚自己所遇到的究竟是一個禮物還是一場災難,但只要願意臣服與接納一切,所有的經驗都會成為人生的養份,一路上所遇到的陽光與風雨一定可以栽種出一座屬於自己的玫瑰園。

 

只要往前走,就永遠不到真正的盡頭,只要還有一顆追尋的心,一切就還不是最後的結果。玫瑰還在釋放芳香,洛比的故事仍在繼續。

 

你我的人生,亦復如此。

 

 

摘自《種玫瑰的男人》/寶瓶出版/彭樹君推薦序

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 我的樂透人生  

 

 

<為書寫序>

 

我的樂透人生/(法國)

 

自由之丘/

 

 

 

我的樂透人生

 

 

 

她要的很簡單,無非是愛與被愛;雖然經歷過人生的痛苦與殘缺,但她畢竟是擁有了想要的生活。她以為一生就是這樣了,沒想到有一天,上天卻忽然給了她一筆鉅額的意外之財,同時也帶來了意想不到的考驗。 


這是一個平凡女人的故事,關於信任與給予,也關於背叛與算計,因為平凡的女人遇到了不平凡的抉擇──當金錢成為一種巨大的誘惑時,是不是會摧毀了原來的平靜?那麼該怎麼對待這筆意外的財富? 

樂透可能是天上掉下來的幸運,也可能是天上掉下來足以砸碎幸福的殞石。而在幸與不幸之間,一念就是一切的關鍵。 

 

摘自《我的樂透人生》自由之丘出版/彭樹君推薦序

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  我們的幸福時光    

 

 

<為書寫序>

我們的幸福時光/孔枝泳(韓國)

麥田出版/

 

我們的幸福時光

 

 

不同世界的男人與女人,在意想不到的時空相遇了。她出身上流,看似漫步在雲端,擁有一切;他則從小一路坎坷,在泥地中掙扎行走,一無所有。表面上如此懸殊的兩個人,內在各自都有疼痛的流血的傷口,但一個奧秘的連結讓他們認識了彼此,從此在最孤獨的時候有了陪伴,在黑暗的牢籠中有了天堂的光。於是他們相愛,成為救贖彼此的存在。

 

「寬恕」是這本書的主題。寬恕帶來放下、轉化與昇華,那是一個類似奇蹟的過程,被拯救的其實是自己,讓我們與神在一起,與愛在一起。寬恕讓冰天雪地開出繁花。

 

當然寬恕並不容易,畢竟誰不是耿耿於懷自己的傷?可是誰又可以說自己是完全無罪地活在這個世界上?當我們指責別人有罪,自己真的無辜嗎?每一樁罪行的背後,往往都是一連串苦痛的累積,需要的不是懲罰而是救贖。

 

我們都是一出生就被判了死刑,此去只有死路一條,人生好短但愛恨好長,對別人多一些理解多一些寬容,這也是對自己的溫柔與慈悲,因為,沒有人是完美無暇的,你我也都需要祈求自己的與別人的原諒。

 

韓國當代國民女作家孔枝泳的小說《我們的幸福時光》,探討愛與寬恕、宗教與死刑,以及人生裡種種身不由己的苦難。主題是沉重的,字裡行間卻充滿了光。

 

摘自《我們的幸福時光》/麥田出版彭樹君推薦序

 

    

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 image  

這是一個法國小村莊、一群曠男怨女,和一對分離多年的初戀男女的故事。

 

「美河之愛」,雖然擁有這樣一個愛與美的名字,但專司愛情的女神維那斯卻似乎遺忘了這裡,在這個人口簡單的小村,許多人都過著形單影隻的獨身生活。

 

而決定為大夥兒搭起愛情橋樑,改行當媒人的理髮師,卻是個情感經驗單純的單身漢。

 

這是仲夏夜之夢式的喜劇,渴愛的人紛紛現身,但沒有精靈,也不夢幻,而是充滿了農莊氣氛,交織成一片生動熱鬧的庶民風情。郵差、烘焙師、助產士、牙醫、

公務員、農夫、收銀員、魚販、雜貨店老闆娘……在他們各自庸碌嘈雜的生活裡,心中還是悄悄渴望著愛情的降臨。他們的情感是人間煙火,和麵包、刮鬍水、奶酪、松露、胡桃、千層酥……在同一個擾攘的世界,而非縹緲的雲端。

 

而在其中穿針引線的媒人,心裡藏著一個愛的秘密,那是一封未曾即時回覆的信,夾帶著深深的自責、懊悔與遺憾,成為長達二十六年的心頭懸案。

 

「沒有愛,我們都只是影子而已。」這是書中的城堡女主人說的一句話,或許也是所有寂寞男女共同的心聲。沒有愛,一個人甚至算不上真正的實體,只是百無聊賴的遊魂而已。但一個愛的呼喚總會回應另一個呼喚,在悠悠的時光長河中,過去未完成的情感也總會在將來找到路徑與出口。

  

──為Julia Stuart《碧麗歌的媒人》﹙時報出版﹚而寫的推薦序

 

 

 

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 派特  

 

許多時候,我們向上帝祈求一樣東西,但祂好像置若罔聞,無論我們祈求得有多麼用力多麼大聲,祂不給就是不給。

 

派特就經驗了這樣的過程。從精神病院回到父母的家中療養,他失去婚姻、金錢、工作、房屋、車子、名聲,甚至失去關鍵性的記憶,連過去數年的歲月都搞丟了;他總是想不起來究竟發生了什麼事,只知道自己忽然就進入前中年期,而周圍的人對他的過去全都欲言又止。因為一無所有,三十五歲的派特還像個十五歲的少年一樣,必須與父母同住,忍受父親的冷漠,接受母親的照顧。也像個十五歲的少年,派特回到了青春期一般的純情,「與妮奇復合」像是一句他給自己下的咒語,成為他無論如何都不能放棄的執念,因此他拚命健身,改變自己暴躁易怒的個性,希望有一天可以成為一個讓妮奇更喜歡的人。他也天天禱告,求神讓妮奇回到他的身邊,可是一切的努力似乎只是徒勞,妮奇還是像一縷消失的輕煙,從未出現。

 

然而在這個看似無望的過程裡,許多事情已悄悄不同了,一些舊的關係改變,一些新的關係發生。在日復一日的平淡無奇之中,其實隱藏了奇蹟般的存在,就像滿天烏雲,表面一片灰暗,但那背後其實有著滿滿的陽光,當關鍵時刻來到,瞬間就會照亮全局。

 

世事往往如此奇妙,我們對上帝祈求一樣東西,卻苦求不得,然而過一段時間之後再回頭看,才發現我們得到的是更受用的禮物。也許祂給的不是我們想要的,但一定是我們需要卻不知道的。

 

就像那場把派特送進精神病院的災難,看似是派特的末日,但他的生活早已悄悄毀壞,崩塌是必然的過程。而從長遠來看,那未嘗不是另一個新生的開始。或許我們也可能像派特一樣,人生曾經走到了谷底,但一無所有卻會湧現一種奇異的力量,因為再也沒有什麼可失去了,反而會生出不可思議的勇氣。

 

也許烏雲曾經遮蔽了光亮,但雲後的光從來沒有消失,就像看不見卻確實存在的愛一樣。

 

所以我特別喜歡派特在擁抱他的弟弟時說的那句話:「我一無所有,除了愛什麼也不能給你。」是啊,人所能擁有的是什麼?所能給予的又是什麼?不就是愛嗎?

有愛的人是永遠不會懼怕失去的,因為那才是真正的財富。

 

而給得起愛的人,一定是被愛的。 

 

摘自《派特的幸福劇本》/馬可勃羅/彭樹君序

 

 

 

 

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

以我為名的變奏曲  

 

謎樣的名模美織玲子,有著謎樣的美貌與身世。當這個世界搗毀她之後,她就以復仇的姿態搗毀所有與她相關的人。也許她渴望的是一些愛,一些真誠,但在那個紙醉金迷的世界裡,什麼都有,就是沒有真心。於是她的渴求變成怨恨,於是她成為外表甜美但內心猙獰的厲鬼。 

這是一部精采的懸疑小說,設計精巧,像洋蔥一樣一層層剝開,不到最後不會知道真相。什麼是自殺什麼是他殺?誰是受害者誰是加害人?這一切在盲目的人性與愛恨交織之中,早已失去界限,因此沒有絕對的罪惡,也沒有真正的無辜。

 

──摘自《以我為名的變奏曲》彭樹君推薦序

 

 

彭樹君 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論