彭樹君的創作花房

＜為書寫序＞人生最後一場拍賣會／

琳達‧洛麗奇Lynda Rutledge（美國）／

春光出版

與過去和解

如果有一天，你收到上帝的訊息，告訴你今天是你的最後一天，你會怎麼度過它呢？

多年來一直獨居在豪宅裡的貴婦費絲，就在某個午夜收到這樣的訊息，而且上帝還告訴她該怎麼做。於是天亮後，她打開大門，開始把屋子裡的骨董家具和種種寶物統統搬到草坪上，因為上帝要她舉辦一場拍賣會！這個瘋狂舉動立刻驚動了整個巴斯小鎮，畢竟這個小鎮就是以費絲的姓氏來命名。巴斯家族一直是全鎮最有錢的，而費絲所居住的那幢大宅也正是當地最古老最豪華的房子，多年來她一直把自己關在裡面，無人可以進入，而今不僅門戶大開，那些曾經被歷代珍藏的珍寶還一件件地以簡直荒唐的低價輕易賣掉。

然而每一件物品的價值，除了金錢之外，還有背後所連結的歷史、故事與回憶。如果曾經擁有它們的人不想再擁有了，或許是想將那些往昔的連結捨棄了。一場拍賣會，展示了巴斯家族的光榮歲月，也翻攪出一連串的悲劇與深埋的傷痛。而隨著那些珍貴的東西一樣樣地離去，悲痛真的也就消失了嗎？

這是關於愛、失落與救贖的一本書，一切的過程都發生在一天，同時也抽絲剝繭，追溯了一層又一層的既往，有些得以化解，有些卻已是永遠無法彌補的遺憾，但無論如何總是都得放下，否則就會一直活在過去，像費絲那樣把自己關在充滿骨董的房子裡，也把心靈封閉在鬼影幢幢的往事之中。

如果今天真是人生的最後一天，如果生命真的已到盡頭，擁有再多的珍寶又如何？讓人真正留戀的從來不是物質的標價，而是與物連繫的情感，但那往往也是令人不自由的痛苦牽絆，可以把一顆心纏縛多年，無所逃於天地之間；所以費絲看似瘋狂的舉動其實是有深意的，也許她是意識不清了，但潛意識卻是清楚明白的：在這生命的最後一天，藉著一場拍賣會，她為自己舉行了一個解脫的儀式，宣誓了要從悲痛裡重生的決心，她要與過去和解，與自己和解，也與那個任悲劇發生、似乎對她的痛苦充耳不聞的上帝和解。

至於這場拍賣會真的是上帝的旨意，還是一個迷糊的老婦人在午夜夢迴時的幻想？雖然結局隱約給了一個答案，但在一個人願意寬恕一切過往的傷痛之後，是不是神的旨意，或許已經不重要了。

摘自《人生最後一場拍賣會》／春光出版／彭樹君推薦序

＜為書推薦＞在落地之處開花／遠流出版／渡邊和子／日本

這是一個日本修女寫的書。

1927年出生的渡邊和子，今年已經87歲了。她3歲時曾跟著當時擔任台灣軍司令的父親來台居住一年。9歲時親眼目睹父親被槍殺身亡。29歲時進入修道院。36歲即成為日本聖母清心女子大學校長，因校務繁忙而諸病纏身，甚至因為一場手術而身高縮短了14公分。

但這些起伏跌宕與身心痛苦，卻使她更堅定對神的仰望，寧靜謙和地接受一切試鍊，並將一生心得寫成這本溫柔優美又充滿愛的力量的書。她在這本書的前言裡寫著：

「縱使是修道者，有時也會有令人氣惱的日子，有時也會有無法安眠的夜晚。此時我就自我安慰一番，讓自己平靜下來。曾幾何時，我多少學會了一點讓自己的心情穩定下來的工夫。

「在我三十過半時，出乎意料地被派遣到岡山，第二年隨即被任命為大學校長。在這心慌意亂的時候，一個傳教士送給我一篇英文的短詩：

Bloom where God fas planted you.（在神安置你的地方開花吧）

「下面接著寫：『在落地之處開花，並不是無可奈何，而是以笑臉在那裡生活，讓你周圍的人也能獲得幸福。』這正是為了告訴我：『被安置的地方，就是你現在最好的居所。』

「如果在被安置的地方自在地生活，抱著『一定有關心我的人存在』這種安心感，就能使自己波動的心情安定下來。

「有時或許會有不能開花的日子。此時，就再往深處扎根吧。」

為了這本《在落地之處開花》要在台灣出版，好友H專程到日本去拜訪渡邊修女，並邀請我先讀讀未出版的書稿。在閱讀它的時候，我覺得自己的心裡非常美，因為這本書像春風一般和煦，讓人覺得每讀完一篇，心裡彷彿就開出一朵花。

如今這本書出版了，我希望它能被更多人看見，也希望看見它的人都能和渡邊修女一樣，以寧靜美善的心，在落地之處開花。

2014年4月17日，加西亞馬奎斯以87歲高齡在墨西哥的家中與世長辭，給這個世界留下了許多經典作品。

這位1927出生於哥倫比亞的諾貝爾文學獎得主，以魔幻寫實的淋漓之筆寫愛與孤獨，藉家族興衰寫拉丁美洲歷史；他既是作家，也是記者和社會運動先驅。讀他的作品，總讓我覺得書中處處都是鬼魂，充滿夢囈般的啾啾低語。

雖然《百年孤寂》是馬奎斯的代表作，但我更喜歡的是《愛在瘟疫蔓延時》，那種高燒不退的、執抝又蠻橫的熱情，那種因為心中有愛而無畏於離別與死亡的勇氣，正如主角阿里薩說的，「唯一使我痛苦至死的，是不能為愛情而死。」讀來令人迴腸蕩氣。

這本書曾經是年少的我心中最美的愛情巨作之一。馬奎斯自己也說過，「這是我最好的作品，是我發自內心的創作。」也許，對我來說，紀念這位文學大師最好的方式，就是把這本書再讀一遍吧。

這是簡單易讀卻能深入淺出的一本新時代經典好書，很適合當成《奇蹟課程》的入門書。它不像《奇蹟課程》那樣厚重，卻總結了《奇蹟課程》的精萃，把一年的課程濃縮為12天。

這本書已經出版三十多年了，但直到今年才有繁體中文版。它的頁數輕薄，一個早上就可以讀完，但我故意讀得很慢，因為閱讀它讓我心情喜悅。這裡摘錄手邊正好讀到的一段：

「多數人經常覺得自己無助地被困在眼前的世界裡，無論怎麼努力嘗試，就是無法改變世界，從它的制約中脫離出來。

「其實只要記得世界是由我們的想法塑造成的，我們就能改變它；透過改變自己對這個世界的想法，眼前所見自然會有所不同。改變想法事實上就是在改變『因』，這麼一來我們所見到的世界，也就是『果』，自然會跟著變化。」

本書作者就是一個見證，他從小就有閱讀障礙，他的大學教授曾經對他說，「我不知道你這輩子會做什麼工作，但是看在老天的份上，千萬別寫作。」然而50歲那年，他下定決心再也不要因為別人對他能力的評價而看輕自己，決定開始寫作，然後在54歲出版了這本書。而三十多年後的今天，這本書已被譯成了數十種語言，並在三十幾個國家成立了上百個心態療癒中心，幫助世界各地患有重症、失去親人的兒同與青少年找到內心的平靜。這樣的奇蹟，只因為當年作者一個決定自我改變的想法。

黛安艾克曼〈Diane Ackerman〉一直是我最喜愛的作家之一，很久以前讀她的《感官之旅》和《愛之旅》等書，就深深為她淵博的知識和豐富的心靈而著迷。這幾天再讀她的《氣味、記憶與愛欲──艾克曼的大腦詩篇》，又走進了一座芬芳迷人的腦內花園，在其中流連忘返。

她用詩情般的文學筆法寫出大腦的世界，涉入情感、夢境、記憶、男女與其他，探索「我」之所以成為「我的存在」，追溯喜悅和傷痛的由來。讀她的書總讓我的內在視野一再被打開，一再發現自己與這個世界之間奇妙的關聯。

杏仁核掌管情感，海馬回主司記憶，松果腺可能就是靈魂的抽屜，而自我或許只是一小片大腦額葉。然而還有什麼更神秘的運作在這一切之上，就像戴安艾克曼說的：

「在生死的地圖上，腦依然是未知的領域，依舊是藏有寶藏和怪物的傳說世界，不過我們已經開始描繪它的海岸，了解它的生態。我們跨越了好奇與必要的裂隙，找出各種方法，在不必揭開頭顱的情況下，探看自己的內心。」

有個男人每天讀一個故事給一個女人聽。那個故事很美，關於重逢與別離，關於相愛的兩人是如何堅定地要在一起。女人天天聽著男人講故事，有一天終於想起來了，原來這就是他們兩人自己的故事！她已經失憶了，而在失憶前她寫下了這本書，扉頁上是她對這個男人的叮嚀：

「唸給我聽，我會重新回到你身邊。」

一個落雨的午後，我重看HBO播的《手札情緣》，被這句話深深觸動了。

在愛情離去之後，我們總是善於等待，等著離去的那人再回來。但這樣的等待往往是徒勞的。那個人像飄走的落葉，一去不回。妳懷著破碎的心等待了好長一段時間，但前庭的小徑從未響起那人的足音。後來妳漸漸心冷了，於是把所有的門窗都關上了。

然而若是真愛，就不必懼怕分離，因為真愛會讓分開的兩人不斷地回到彼此的身邊。

所以如果是一去不返的情感，就讓它去了吧。那不過是一場意外。

愛情來來去去，分分合合，那個說永遠不會離開妳的人，最後還是走了。但如果他是真的愛妳，就一定會回來找妳，否則至少也會傳遞一些訊息；如果他不再回來了，而且從此無聲無息，那麼妳應當知道，他已經放下了妳。

而妳該做的也是放下他，然後繼續好好過日子。

Picture from network

＜為書寫序＞愛的停損點／賽拉‧夏／英國

淚光裡，總會藏著笑意

這是我曾經思考過的問題──如果在滿懷期待之下，妳有了一個孩子，卻一出生就被判定為終生殘障，註定一輩子無法正常發展，不會說話唱歌，不能走路跳舞，甚至認不得妳是他的母親，而且隨時可能被死神帶走，妳可以衷心接受這個孩子嗎？是不是最好一開始就設下愛的停損點，以免有一天要因為這個孩子必然的離去而悲痛傷心？

這題太難了，除非親身經驗是不可能有答案的。《愛的停損點》描述的就是這樣一個故事，以第一人稱主角安娜的心境，誠實剖露了一個母親面對殘障女兒的矛盾與掙扎，對於「母愛就應該永無止盡」的人間神話提出質疑。照顧一個隨時都在危急狀態的孩子，就算再堅強的母親也會有心力交瘁、萬念俱灰的時刻，當一個女人面對自己的脆弱時，其實是需要勇氣的，誰也無權苛責。

故事背景設定在一處美麗獨特但不舒適的法國莊院裡，這座房子似乎象徵了安娜與女兒芙蕾雅的關係；而莊院中神出鬼沒的鼠群，就像襲擊人生的無常怪獸，總是意想不到地幽幽出現。陸續在莊院中登場的人們：接近瘋癲的少女、嬉皮的後代、戰爭倖存者、流浪的謎樣男子……亦各有各的生命風景與困境，但大自然的療癒也從不吝惜給予人們撫慰。

雖然寫的是沉重的故事，作者賽拉夏的文字卻有一種輕快的魔力，即使在最絕望的時候也蘊藏著淚光裡的笑意，也許是因為她本身就有一個重度腦麻的女兒，所以經驗早已告訴她，無論如何都要擁有幽默感，或許那就是對抗苦難最好的方式。而這樣的特質，或許正是這本書之所以如此動人的原因之一吧。

摘自《愛的停損點》／寂寞出版社／彭樹君序

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》情節主軸是關於一個多年前未解的謎團，以及五個青春男女在友情斷離之後各自經歷的生命過程。這本書有《挪威的森林》和《國境之南太陽之西》的影子，都是對於青春的緬懷與自我的追尋。

讀完之後，我有些悵然。

在此之前，我一直覺得村上春樹每寫一本長篇，就超越他自己的前一部作品，但這本書不但並沒有比《1Q84》更擊中我的心，甚至也缺少同系列（讀者的我所歸納的同系列）《挪威的森林》與《國境之南太陽之西》裡那種穿透性的光芒。

可畢竟是村上春樹，所以當然還是好看的小說，但也畢竟是村上春樹，我對他新作的期待並非一般。也許是過高的期待落空了，所以才感到如此悵然吧。這種感覺，就像一直很喜愛的拉麵湯頭忽然少加了某個配方，雖然還是在水準之上，但吃下去就是少了那說不出的什麼。

每個人對於村上春樹都有自己的解讀，他的作品像一面鏡子，映照出個人心底的那個自己。只能說，這回我經過村上這面鏡子時，得到的是一個模糊的印象。

於是，與其說這是我心目中的村上春樹，不如說這是「讀起來很像是模仿村上春樹模仿得還不錯的小說」。身為向來忠心耿耿的村上迷，得出這樣殘酷的讀後心得，我自己都要不忍地別過頭去了。

＜為書寫序＞

種玫瑰的男人／歐杜兒‧艾娃‧歐拉輻絲黛（冰島）

玫瑰依然釋放芳香

22歲的洛比告別了父親和弟弟，也告別了自己的國家，前往遠方異國某間修道院，只為了那兒有一座玫瑰園，而他念茲在茲的，是把隨身攜帶的玫瑰枝條種下。這剪枝來自母親的花園，而母親在更早之前已告別了這個世間。這樣的一個年輕男子，一半還是孩子一半已是大人，一半進入現實一半身處夢境；對於人生，他所知有限，他的心靈還在成長，他的眼界尚未開啟：他還不算真正愛過，卻已有了一個意外的女兒。他並不確定自己究竟要什麼，卻很明白非離開不可。於是他跟著自己的心意往前走，像蒲公英跟著風一路飄遊，並且對於發生的一切都安靜地接受。

我在某個細雨綿綿的春日午後展讀這本來自冰島的小說，並且還特地在地球儀上尋找這個遙遠的北國所在位置，對我來說，這個國家其實有點類似童話，不太像是真實的存在，也因此這本小說本身就有一種不可思議的奇妙感。我煮了一壺咖啡，放的是巴哈的無伴奏大提琴，半臥在沙發的閱讀燈下，膩在一旁的是我那瞌睡的貓咪。這是個舒適的下午，正適合這本帶著玫瑰香氣的小說，作者的文字非常迷人，充滿畫面與氣味，使我輕易進入了那個男子的心靈世界，成為一次動人的閱讀經驗。於是讀者與主角之間有了某種微妙的連結。

也許是因為書中的「我」，那個離開冰島翻山越嶺去尋找一座傳說中的玫瑰園的年輕男子，他觸及了閱讀的「我」，這個想要在這本書中尋找某些意義的女子，心底那相同的追尋，那種對於自我的矇朧的不確定的感受。在現實上我與他或許並無太多重疊之處，但藉由文字聯繫與他一起經驗了生命中的一段時光之後，他卻彷彿已成為我靈魂上的兄弟，我們一起看見了某些奧秘的心靈風景，那是生命本身的美麗與荒涼，無所謂是非好壞，只是經驗而已，沒有真正的結局。

而誰不是這樣呢？總有某些時候，你想離開某個地方，去遇見一個未來的自己，雖然你還不知道那會是一個怎樣的你，但你知道只要往前走，生命自然會給予祂想給你的，你會失去一些又得到一些，你會長成一個和現在不太一樣的人。雖然你並不清楚自己所遇到的究竟是一個禮物還是一場災難，但只要願意臣服與接納一切，所有的經驗都會成為人生的養份，一路上所遇到的陽光與風雨一定可以栽種出一座屬於自己的玫瑰園。

只要往前走，就永遠不到真正的盡頭，只要還有一顆追尋的心，一切就還不是最後的結果。玫瑰還在釋放芳香，洛比的故事仍在繼續。

你我的人生，亦復如此。

摘自《種玫瑰的男人》／寶瓶出版／彭樹君推薦序

＜為書寫序＞

我的樂透人生／（法國）

自由之丘／

我的樂透人生

她要的很簡單，無非是愛與被愛；雖然經歷過人生的痛苦與殘缺，但她畢竟是擁有了想要的生活。她以為一生就是這樣了，沒想到有一天，上天卻忽然給了她一筆鉅額的意外之財，同時也帶來了意想不到的考驗。 

這是一個平凡女人的故事，關於信任與給予，也關於背叛與算計，因為平凡的女人遇到了不平凡的抉擇──當金錢成為一種巨大的誘惑時，是不是會摧毀了原來的平靜？那麼該怎麼對待這筆意外的財富？ 

樂透可能是天上掉下來的幸運，也可能是天上掉下來足以砸碎幸福的殞石。而在幸與不幸之間，一念就是一切的關鍵。 

摘自《我的樂透人生》／自由之丘出版／彭樹君推薦序