克莉絲汀常常重覆做著同一個夢。
夢裡，她獨自一人走過一條長長的街，進入某幢大樓，按電梯上樓，到達某扇門前，拿出鑰匙，開門，進入一間空空的屋子，裡面除了一把椅子之外什麼也沒有；她關上門，走到椅子前，坐下。
「然後呢？」我問。
「就這樣。」她攤攤手，「我就只是坐在那裡，什麼也不說，什麼也不想，什麼也不做。」
「妳至少有看看窗外的風景什麼的吧？」我隨口問。
她搖搖頭。「那個屋子是個密室，沒有窗子。」
「沒有窗子？」我驚訝極了，「妳枯坐在一個沒有窗子的屋子裡不會無聊嗎？」
「不會，我覺得很安心。而且我知道我在做夢。夢裡的我很清楚，那是完全屬於我的房間，不會有人來打擾。」
克莉絲汀是我的多年好友，每隔一段時間，我們就會相約一起喝杯咖啡，聊聊彼此的近況。大約在兩年前，她第一次跟我說起這個夢。「妳覺得這個夢要告訴我什麼？」她問我。
我想，如果夢境反映的是潛意識，那麼這個空白的房間所代表的意義實在太明顯了。
在真實的生活裡，克莉絲汀擁有一切，她是那種所謂的人生勝利組，一路順遂，年紀輕輕已是某家外商公司的亞洲區經理，嫁給大學同窗至今，婚姻美滿一直令人稱羨，兩個兒女乖巧可愛，若是人生可以打分數，克莉絲汀的人生應該很接近滿分。
但是，她卻渴望擁有一個完全屬於自己的空間，在那裡，她可以卸下一切身份，一切責任，只是安安靜靜地和自己在一起。這個夢說得不就是這個嗎？
「哎，妳應該很明白這個夢要告訴妳什麼。」我說。
她抿嘴一笑，接著告訴我，前些日子出差在國外某個海景飯店的房間醒來，沒有兒女的撒嬌吵鬧，沒有老公的鼻息聲響，也沒有一堆擺在床邊待看的報告，只有雪白如雲堆的床褥；晨起意識不清，忘了自己還出差的那一刻，她心中一驚，「我輕輕地問自己，我是不是升天了？」
我不禁大笑，但同時也為我的朋友感到微微的心疼。
擁有一切外在的條件，並不等於百分之百的幸福。若是什麼都有卻失去了獨處的空間，那樣的生活太擁擠，有時會令人窒息。
夢中那個沒有窗子的房間，就像是克莉絲汀的內心，她不需要外面的世界，只想對內看著自己，靜靜地與自己在一起。
也因為克莉絲汀與我分享她的夢境，讓我覺得自己與她更親近了。
從那時開始，每次與克莉絲汀碰面，我都會問她，還做那個夢嗎？
「是啊，還是常常做同樣的那個夢。」每次她也都這麼回答我。
她的生活也依然如故，家事公事兩頭忙。
但不久前，當我們又聚在一起時，我還來不及問候她的夢，她竟然告訴我，她買了一個夢中的房間。
「妳買了一個……什麼？」
「我把那個夢裡的房間買下來了。好啦，或許不是那個屋房間，但至少是一個完全屬於我的空間。」
原來是克莉絲汀買了一間套房，就在某條長長大街的某棟大樓裡。小巧的坪數擺不了太多東西，但放一把適合沉思的椅子還是綽綽有餘。
「也像妳的夢裡一樣，是沒有窗子的屋子嗎？」我非常關心有沒有窗子這件事，因為我總覺得那是個具有深意的象徵。
「有啦，不可能有沒有窗子的屋子吧。」她笑著說，「但我訂做了厚厚的窗簾。」
我不會說出「帶我去那個屋子看看」這種傻話，我知道那是完全屬於她的空間，不會開放給任何人，包括她的丈夫與兒女。
「那麼，妳現在還會做那個夢嗎？」
她仍然微笑著，但眼神漸漸惆悵了起來。
「是啊，我還在做那個夢。」她停頓了一段長長的時間，嘆了一口氣，又說：「也許是因為，其實我無法真正放下一切，到那個屋子裡去什麼也不做、什麼也不想地待上一天吧。」
刊於《皇冠》雜誌2014年七月號‧725期
