少女時期，我沉迷於《羅密歐與茱麗葉》，沒有錯過奧莉薇荷茜的電影和瑪歌芳婷的芭蕾舞劇，甚至背得出莎士比亞原著劇本裡大段精采的對白。我羨慕茱麗葉，因為她能在最美的時候與最愛的人一起離開這個世界，那時的我以為，人生沒有比這更燦爛的幸福了。
「比愛更純潔，比死更貞節」，這是殉情的誘惑。還未經歷真正的愛情，我卻已先嚮往著在愛裡結束此生。
後來我暗戀一個男孩。某個深夜，我們兩人共乘一輛機車經過有死亡公路之稱的北宜公路，一路濃霧迷漫，而我一直在暗自祈禱，希望時間永遠停留在這一刻，也因此每一個轉彎都讓我以為是一個殉情的機會，他將載著我一起衝下山谷，我將成為他純潔又貞節的新娘。當然這個心願並沒有實現，但直到現在，我都還記得自己當時那種一廂情願的甜蜜與顫慄。
然而多年之後，當某個男人載著我在高速公路上以時速一百五十公里狂奔，企圖與我同歸於盡的時候，我卻只覺得恐怖萬分。那時，曾有的愛轉為恨，如果是在恨的狀態下死去，只怕萬劫不覆，將墮入烈火焚燒的地獄。
再後來，當我經歷過一次又一次情感的試煉之後，我終於明白，每一個愛的盡頭，其實也就是一種死亡。對某個人的心死，對一段記憶的埋藏。為什麼總是這樣呢？總是一次又一次在愛裡開始，卻在死裡結束，如灰如燼，如煙雲散去，不但是愛的喪失，終於連恨也沒有。
但若是沒有愛，人生也和死了沒兩樣。有氣無力的活著，是最糟糕的死亡。
所以在命運之輪轉過一大圈之後，我竟然又回頭過去羨慕茱麗葉，年紀輕輕就偕愛殉情，不必經歷情變的幻滅。就算沒有情變，到最後，殘酷瑣碎的現實還是會將愛磨損得千瘡百孔。畢竟，殉情的那年，茱麗葉只有十四歲，蓓蕾初綻的年紀，愛情和人生一樣新鮮，還來不及感到任何疲憊，還不懂滄桑。
愛與死，人生的兩大謎題。但再多歲月與經驗的累積，還是得不到想要的答案。雖然心得無數，雖然欲語還休，可是人生本身就是個最大的謎團，經歷得愈多，相信得愈少。
也因此，我是多麼羨慕徐四金所說的，「當愛神將死神緊緊擁入懷中，彷彿要與他融為一體，也就是當愛情在死亡中找到她最高尚最尊貴的印記，並實現她的自身。」愛到深處，唯有一死，這不是悲劇，而是所有依然心懷浪漫之愛的人內在的火燄，供給愛的生命繼續燃燒下去。是的，我依然相信，如果有幸死在愛的懷裡，這是最後的救贖，最美的重生，也是最終的永恆。
摘自徐四金《愛與死》彭樹君序/皇冠出版
留言列表
