彭樹君的創作花房

如果《與神同行》 1 説的是罪與罰，那麼《與神同行 》2 講的就是因與果。

2 是 1 的續集，也是前傳，揭開的是三位陰間使者一千年前在人間的愛恨情仇，以及為何成為陰間使者的因由，穿插第49位貴人金秀鴻所面臨的一關又一關的審判，還有家神成造所守護的老人與小男孩的祖孫情，三條主線以明快的節奏進行，許多地方令人莞薾，卻有更多地方令人掉淚。

與 1 相較之下，2 的格局更大，時空更廣，故事性也更強。

有什麼比悲傷更悲傷的事嗎？有的，那就是無法感受悲傷。

當戴維斯在妻子車禍過世之後，他發現自己心如死水，連哭都哭不出來時，知道自己問題大了。

於是原本理所當然的日子漸漸走樣，他為了在販賣機裡卡住的巧克力寫長長的客訴信，他在火車上對陌生人傾吐，他在浴室的鏡子裡看見亡妻的幻象，他為了感覺不到自己的感覺而去求醫.......

有人對他說，「修補內心的創傷就像修車一樣，你必須把它通通拆開，檢視一切，然後一步一步拼湊回來。」於是他一一拆解眼前的東西，將冰箱、電腦、燈、門........還成為零件，他付錢給工人拆除人家的房子，最後他甚至買了一輛怪手來拆除自己的房子。

房子很明顯是一個隱喻。那幢人人稱羨的漂亮房子，代表了戴維斯原本建立在眾人之前的勝利人生。然而它也不過是一堆華麗的碎片。

在這破壞的過程裡，像影片中那枚刺入腳心的長釘，戴維斯漸漸有了痛覺，得以檢視自己的過去，並發現了妻子的秘密。但破壞之後是不是真能拼湊回來？電影沒有說。而我想，其實是回不去的，經過這樣的粉碎之後，再生的一定是一個不一樣的人了。

〈崩壞人生〉講的是悲傷，卻以一種輕快幽默的節奏來敘述。劇本很好，但也要有傑克葛倫霍的演技才撐得起來。

在看完這部電影之後，我想起某個朋友曾經說的：「痛苦是一幢沒有窗子的房子。每個人都有他的痛苦，人人都住在自己痛苦的房子裡。」其實能感覺痛苦還是好的，至少那讓人感覺活著。如果連痛苦都感覺不到怎麼辦呢？也許只有拆房子了吧。

一個年輕的美國男子約翰馬魯夫，在某個拍賣會買了一只舊箱子，箱子裡滿滿都是未沖洗的底片，因為好奇的緣故，他把那些底片洗成照片，發現竟然都是令人驚豔的攝影作品，紀錄了五六零年代芝加哥街頭的人物風景。

約翰馬魯夫對拍攝這些照片的人感到好奇，這個攝影師是誰？為什麼拍下這些傑作卻不曾沖洗，只是把它們關在暗無天日的箱子裡？他想方設法把被其他人買走的同一批舊箱子也買回來，得到大量的遺物，包括十萬張黑白底片，七百捲未沖洗的彩色底片，許多八釐米與十六釐米影片，還有數不清的筆記和收據。約翰馬魯夫從其中找到線索，花了三年的時間，採訪了一百多個相關人物，拼湊這個攝影師的一生，拍下了這部〈尋秘街拍客〉﹝Finding Vivian Maier ﹞的紀錄片。

她是薇薇安邁爾（Vivian Maier），一個神秘古怪的女人，終生未婚，不但沒有自己的家，似乎也沒有家人。她曾經在幾個家庭當過保姆，一生都過著寄人籬下的生活。當年的那些孩子如今早已長大成人，回想起這個低調、封閉，總是沉默不語且少有笑容的保姆，臉上都充滿了複雜的表情，因為她是那種會把孩子關在黑暗的地下室裡的可怕保姆，而且她還會帶著這些富裕人家的孩子到城裡最貧窮的地區散步，讓他們觀看屠宰場裡動物被宰殺的過程，許多行徑令人難以理解。後來她甚至還成了一個囤積狂，過期報紙從地板堆到天花板，她在寸步難行的屋子裡生活，拒絕別人進入，直到她的雇主不得不將她解雇為止。在她寂寞地去世之前，常常坐在一張公園的長椅上看著遠方，經過的人都會下意識避開，因為懷疑她精神不正常，所以沒人想跟她說話。

然而在她的鏡頭裡卻呈現了那樣豐富生動的世界，當這些照片被公諸於世，生前沒沒無聞的薇薇安邁爾很快地就成為許多人關注討論的攝影天才，她被視為當代最富創意與藝術性的攝影師，她的作品已被寫入攝影史。就像片中某個評論者說的，她拍照的時候會進入對方的空間，與對方形成一種只有當下的默契與共鳴。她製造這一刻，然後一走了之，只留下底片裡的驚鴻一瞥，而這就是她觀看世界的方式。

看完這部紀錄片之後，我在想，如果當初在拍賣會裡買下那個舊箱子的是另一個人，而不是這部紀錄片的導演約翰馬魯夫，那麼那些底片很可能就被當成廢物丟棄，薇薇安邁爾的攝影才華也就隨之在垃圾場裡永遠埋沒。

而在這部紀錄片連連獲得世界各地影展獎項的同時，也不禁令人好奇，薇薇安邁爾若天上地下有知，會如何看待自己身後的這一切呢？