我的朋友遇到慘烈的婚變，就像最沒創意的編劇編出來的那種劇情：先生出軌，小三竟是她的多年閨蜜。遭到婚姻與友情的雙重背叛讓朋友萬念俱灰，一個恍神就出了車禍。躺在醫院裡的時候，她的昔日閨蜜來看她，帶來一籃蘋果和一句對不起。朋友別過頭去，只當沒聽見。
「在那種狀況下，我寧可她別道歉，因為她只是想消減自己的罪惡感，但再多的道歉也不能讓我的痛苦稍稍減少。」多年之後，朋友對我說起這段難過的往事，依然眉頭緊蹙，「那種感覺就像是，她先砍下我的一隻手臂，再丟給我一塊藥膏貼布，非常荒謬，只是讓我更憤怒而已。」何況當時的她還真的斷了一條腿，不但失去婚姻、失去友情、失去健康，也失去行動自由，那真是一個女人人生的谷底。她憔悴萬分地躺在那兒，一下子就老了十歲，對手卻以光鮮亮麗的姿態，高高在上地俯視著她的慘狀，那種高低落差對比強烈，一句輕描淡寫的對不起，不但沒有讓她感到誠意，只覺得更受辱而已。
道歉是一門藝術，什麼時候道歉，如何道歉，都是學問。最重要的是，如果沒有讓對方感到其中的真心誠意，說再多的對不起也無濟於事。
我的另一個朋友為了叛逆的孩子而煩惱不已，心理諮商師給他開的藥方是：說服前妻，一起向孩子認真地道歉。因為那孩子表現出來的偏差行為，反映了水火不容的父母帶來的傷害。
若彼此處於對峙狀態，關係必然緊繃，當有一方願意承認錯誤，緊繃的態勢才能開始鬆動。
今年二月，村上春樹在一篇小說裡，描寫一個來自北海道中頓別町在東京工作的年輕女子，開車時順手將燃燒中的菸蒂扔向窗外的情景，未料這個丟棄菸蒂的動作引起中頓別町居民的不悅，當地議會甚至向刊載這篇小說的《文藝春秋》遞交抗議信，表示這段描寫「讓本地居民感到屈辱」；村上春樹因此在同一本雜誌公開表達歉意，並允諾會在出版單行本時，將筆下亂扔菸蒂的女子改為來自他處。村上春樹的這個道歉舉動掀起文學與現實是否該畫上等號的討論，但無論是否真正有錯，以他這樣一位全球知名的作家，願意衷心為造成他人的不悅而發表道歉聲明，這份誠意還是得到普遍的肯定。
道歉有時無關對錯，而是一種社會禮儀，或是一種個人教養。道歉有時也代表願意承擔前人的過犯，為歷史贖罪。
距今四十多年前，德國總理勃蘭特訪問波蘭時，冒著12月的風雪來到華沙紀念猶太人的死難者紀念碑前，在獻上花圈之後，他忽然屈膝跪下，並垂首禱告：「上帝饒恕我們吧！願苦難的靈魂得到安寧。」這個鄭重的道歉，撫慰了許多曾被納粹蹂躪的猶太人受創的心靈，也讓勃蘭特獲得了諾貝爾和平獎。
近年來風行於世的夏威夷心靈療法「荷歐波諾波諾」，主張常在心中默念四句話，可以清除一切負面能量，解決人生中的所有難題，「對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你」因此成為一般人朗朗上口的靈修語言。這四句話或許可取代宗教概念，其中「謝謝你」是感恩，「我愛你」是慈悲，而前兩句「對不起，請原諒我」和佛家的懺悔、基督教的罪人，異曲同工，都是對無明之業表達悔意，請求寬恕，因為你永遠不知道，自己在什麼時候、什麼狀態之下，無心傷害了什麼人，而基於回力鏢原理，所有的傷害都會回到自己身上來，所以必須清理那些負面能量。宗教上的罪愆觀念往往令人感到太沉重，但這四句話總結為對天地的臣服，唸起來卻有一種輕盈的音韻，甚至有人為它譜了曲，成為一首節奏簡單卻容易吟唱的歌。
我常常默念這四句話，並意外地發現，在塞車的時候非常有效。長長的車陣就像撥開的雲霧一樣，前方會漸漸清出一條雖不能說暢行無阻、至少是可以看見地面的道路。也許只是巧合，但我還是樂意相信這其中有某種巧妙的關聯。
心中常懷愛與感謝，並願意對自己的無心之過表達歉意，祈求冥冥中的寬恕，可以讓一個人的心念更清和，更平靜，更柔軟，也更懂得謙卑。
內省型的人因為總是不斷地自我反省，所以也總是願意承認錯誤並請求原諒。但對於另一種人來說，說一聲對不起無比艱難，彷彿道歉就是有傷自尊，他們不願承擔責任，千錯萬錯都是別人的錯。然而恰恰相反的是，願意對自己的過錯造成別人的不舒服而表示歉意，其實是一種自信與尊嚴的表現。
我曾經遲遲等不到一個道歉，最後終於完全心灰意冷而徹底放棄，因為我發現，問題在於對方根本不認為有錯，對於傷害了別人也毫不在乎，那種惡意非常單純，接近原始的凶殘，就像幼稚的孩子撕開蝴蝶的翅膀一樣，完全沒有罪惡感。那讓人連原諒都無從原諒起──如果犯錯的人毫無歉意，寬恕與否也就失去了意義。
也曾經盤距在胸臆之間的歉疚無處可去，於是那些始終未能釋放的情緒，就像鬼魅一樣，會在夜深人靜的時候循著記憶的舊時路徑悄悄回來，令人心如刀絞。曾經因為年輕與無心而犯下的過錯，或許從此成為某個人心頭的傷痕，當時不明白，後來才懂得了，但過去已經過去，回來的只有陰魂不散的悔恨與歉意。
然而時光不能倒流，誰也不能回到從前去修正自己的錯誤，於是我漸漸學會寬宥過往也原諒自己，若還有不能釋懷的就先暫放一旁，不再多想。畢竟心頭的重擔總要放下，就像乘著熱汽球旅行一樣，除非捨得丟棄那些過時的行李就無法高飛。
而現在，我開始懂得對許多事一笑置之，不管那是我的錯，別人的錯，或是天曉得誰的錯，都已不再苦苦追究。既然過了就算了，也無所謂了。生命演出了注定的劇本，或許身不由己，但心靈可以超越其上。那已無關於道歉與原諒，而是透澈地看清了之後，就知道必須釋放。
於是不知從什麼時候起，令人終宵不寐的憂愁愈來愈淡，曾經輾轉反側的煩惱如今遠如輕煙，以前要三天才能過去的糾結，現在深呼吸三下也就放下了。這樣的改變總在不知不覺之間，驀然回首才驚覺，那是何其漫長的歲月換來的啊。
再也沒有誰欠我一個道歉，我也不再奢求得到誰的原諒，畢竟都已時移事往，只能寬容一切的發生，並接納那就是生命歷程的一部份。是非對錯就像蜻蜓掠過的水面，漣漪早就消於無形，也像飛鳥經過的天空，去留也不見痕跡。當我在心中默唸「對不起，請原諒我，謝謝你，我愛你」這四句話時，對象不是任何人，而是無盡的存有，是我內在的小孩。我既是誠心懺悔的勃蘭特，也是接受道歉的死難紀念碑。一切的贖罪與寬恕都在我的內在生起與完成，也只對我的個人歷史有意義。
人生苦短，何必浪費在悔恨之中？在來得及的時候道歉並原諒，至於那些來不及的，就釋放於天地之間，還給無邊的虛空吧。
是的，在付出了許多人生的代價之後，我們終於不再自我爭戰與折磨，終於懂得放過自己。
刊於聯合副刊／103.10.6
Picture by Claude Monet
