彭樹君的創作花房

屏息讀到最後一頁時，我心中一陣陣地驚歎；闔上書頁之後，一波又一波感動的電流不斷流過了我。

啊，這本《鏡之孤城》實在太好看了！

本書一開始就解釋了孤城的兩個意義：一是孤身而立的城堡，二是被敵軍包圍、孤立無援的城堡，作者辻村深月以孤城來象徵那些在人際關係上受挫受傷，因此拒絕上學的孩子。鏡之孤城，以鏡子為入口，成為一座獨立於現實之外的避難所，收留了七個少年少女，他們各有各的挫折與傷痕，到不了學校，交不到朋友，卻在這座城堡裡漸漸敞開原本封閉的心扉，培養出生死與共的友情。

隨著情節鋪陳，一再揭開掩藏的真相，原來這奇幻的時空與彼此的現實有著不可思議的巧妙關聯，異世界、平行宇宙都是可能的，「所有的時間同時存在」也或許才是更真實的，辻村深月將種種奇幻的元素和拒學、繭居這些社會問題巧妙地融合在一起，就像尋找那把美夢成真的鑰匙一樣，書中也處處埋藏著伏筆，過去與未來互為映襯，讓人一翻開這本書就深深入迷，除非讀到結局無法放下。這本書有著令人廢寢忘食的魔力。

恰似書中安西心在得到友誼之後的了悟：「我不是沒有朋友。即使以後再也交不到朋友，我也曾經有過朋友。」這樣的信念將成為她願意在往後的人生裡繼續活下去的心理支柱，或許每個人心中都有一座孤城，但是人與人之間的善意是溫暖的水流，可以消融彼此封凍的疆界，帶給自己與他人面對世界的勇氣。

.................................

.
出版社：皇冠出版社
作者：辻村深月
書名：#鏡之孤城

#彭樹君

FB：http://t.cn/RFZ2clE

我曾經想過，或許生命是一場完全的自主，我們選擇出生在怎樣的家庭，也選擇這一生將面臨的主要功課，也許這一切都是我們在出生前自由意志的設定。

這本書說的，就是我曾經想的。

作者Robert Schwartz以12個真實人生案例，包括流產、虐待、同性戀、亂倫、領養、貧窮、自殺、強姦、精神疾病……並訪問了幾位靈媒，交叉去了解並探討靈魂的出生前計畫，說明這一切都是出於個人的意願而顯現於人生中的挑戰。

靈魂太玄妙了，這本書雖然缺乏科學的理性驗證，然而誰又能說這不可能是真的？

人生的功課總是艱難，但如果一切其來有自，是我們自己靈魂的設定，是我們自己願意它發生的呢？如果我們可以接受這樣的自主，是不是就已經走上了自我療癒之路？

說是因果也好，說是靈魂的設定也好，我相信人生所遭遇的一切都是為了學習而非懲罰。我也願意相信，沒有人是自己命運的受害者，會選擇這樣的人生是出於療癒的目的，是為了在一個更大的生命格局裡學習愛與寬恕。
.

這本書的書名原文是Far From The Tree，想來是因為那句西洋諺語：蘋果落地，離樹不遠。

《背離親緣》，這本書寫的是那些與眾不同的孩子，那些不符合父母期待的孩子。那些孩子，像是落到了另一個世界的果子。

美國國家書評獎得主、紐約時報年度暢銷作家安德魯‧所羅門，在為期十年的查訪與研究中，針對三百個擁有異常家庭的孩子進行深入拜訪，寫下這本書。關於聽力正常的父母生出聾人、芭蕾舞者生出侏儒、華爾街菁英生出唐氏症寶寶、基督徒父母生出殺人犯……作者寫的就是這些落到另一個世界的果實、他們的父母，以及那其中種種衝突、矛盾、認同與接納的過程。

厚厚的一本書，拿在手裡有些沉重。當我埋首讀它的時候，想起以前鄰人陳家的孩子。

說是孩子，其實人家比我大了好幾歲，可是不知為了什麼原因，那孩子的腦子永遠停留在長不大的狀態。我三歲的時候他六歲，到我十五歲了，十八歲了，二十歲了，他還是六歲。

是個很漂亮的男孩，清瘦修長，面容白淨，總是穿得整整齊齊。他的身旁總有他的母親，一個溫柔但憂心忡忡的婦人。我叫她陳媽媽。

陳媽媽原本是大學教授，為了這個孩子辭去了教職。在我們那個大學教職員工宿舍裡，陳家就在我家對面，陳媽媽常常牽著那孩子走過我的窗口，日復一日，年復一年，他愈來愈高，她愈來愈老，然而她總是緊緊牽著他的手。

很多年後的現在，回想起那個畫面，我心裡仍有流淚的感覺。

因此閱讀這樣的一本書，彷彿是某種說不出來的安慰。因為這本書要說的就是，難以承受的責任背後是無怨的愛，而愛總是可以將苦難化為祝福。

正在讀白石一文的《不可或缺的人》，目錄上的兩篇題目都很吸引人：〈給獨一無二的人〉、〈給無可取代的人〉。

我們都希望成為某個人生命中，那個獨一無二又無可取代的人，那使我們擁有一種存在感。那樣的存在感具有一種美妙的重量，那是比起金錢、王位、名利、成就更具有實質感的重量，像一支定位並安心的錨，讓我們知道自己在這茫茫人海的世間不是漂泊無根的過客。

但是，能讓我們的生命圓滿的那個人真的存在於世界上嗎？自己的存在又真的能讓某個人的人生沒有遺憾無所欠缺嗎？雖然有那麼多無常意外與心意轉變，可是我還是願意相信，是的，也許只要真心相待過，每一段相遇都是不可或缺的，是那些情感與經驗的累積，讓我們成為獨一無二又無可取代的存在。

不同的人來到他的心理診療室，帶來各自的生命故事。

一生困在一堆信件中的孤獨老人、對逝去的青春念念不忘的舞者、患有囤積症的醫生、把所有的作品都密封在盒子裡的作家……他們各有各的陷落與沉溺，而他給予陪伴與傾聽，並寫下他們各自獨特的心靈風景。

歐文‧亞隆，當代存在主義心理治遼大師，在八十歲的高齡寫下這本《一日浮生》，溫暖深刻，直視人性中最脆弱的部份，關於愛與死，關於親密關係與自我追尋。

書名典故來自西元二世紀羅馬皇帝的《沉思錄》：

「我們全都是一日浮生。

記人者與被記者都是，全都只是暫時的──記憶與被憶亦然。

等時候到了，所有的人也都將忘記你。

總要時時記得，不多久，你將一無所是，你將不知所終。」

萬物不過一瞬，轉眼之間，一切為人記憶的均將埋葬於永恆的鴻溝之下。擁有一切、權傾一時的羅馬皇帝如此感慨，他看見的是人生無常的本質。

在宇宙的長河裡，一個人的一生不過是小小的水花，激起的瞬間即消失於無形，個人的愛恨情仇都像旋生旋滅的泡沫，想留也留不住，只能放下與釋懷。

雖然一切終將過去，但無論如何，還是要好好地活過。浮生短促，有如一日，時時刻刻都是當下，也是永恆，都值得珍惜。而人與人、心與心之間交會時的溫暖與光亮，會讓我們懂得人生所為何來，而那就是屬於我們的生命故事。

＜為書推薦＞在落地之處開花／遠流出版／渡邊和子／日本

這是一個日本修女寫的書。

1927年出生的渡邊和子，今年已經87歲了。她3歲時曾跟著當時擔任台灣軍司令的父親來台居住一年。9歲時親眼目睹父親被槍殺身亡。29歲時進入修道院。36歲即成為日本聖母清心女子大學校長，因校務繁忙而諸病纏身，甚至因為一場手術而身高縮短了14公分。

但這些起伏跌宕與身心痛苦，卻使她更堅定對神的仰望，寧靜謙和地接受一切試鍊，並將一生心得寫成這本溫柔優美又充滿愛的力量的書。她在這本書的前言裡寫著：

「縱使是修道者，有時也會有令人氣惱的日子，有時也會有無法安眠的夜晚。此時我就自我安慰一番，讓自己平靜下來。曾幾何時，我多少學會了一點讓自己的心情穩定下來的工夫。

「在我三十過半時，出乎意料地被派遣到岡山，第二年隨即被任命為大學校長。在這心慌意亂的時候，一個傳教士送給我一篇英文的短詩：

Bloom where God fas planted you.（在神安置你的地方開花吧）

「下面接著寫：『在落地之處開花，並不是無可奈何，而是以笑臉在那裡生活，讓你周圍的人也能獲得幸福。』這正是為了告訴我：『被安置的地方，就是你現在最好的居所。』

「如果在被安置的地方自在地生活，抱著『一定有關心我的人存在』這種安心感，就能使自己波動的心情安定下來。

「有時或許會有不能開花的日子。此時，就再往深處扎根吧。」

為了這本《在落地之處開花》要在台灣出版，好友H專程到日本去拜訪渡邊修女，並邀請我先讀讀未出版的書稿。在閱讀它的時候，我覺得自己的心裡非常美，因為這本書像春風一般和煦，讓人覺得每讀完一篇，心裡彷彿就開出一朵花。

如今這本書出版了，我希望它能被更多人看見，也希望看見它的人都能和渡邊修女一樣，以寧靜美善的心，在落地之處開花。

2014年4月17日，加西亞馬奎斯以87歲高齡在墨西哥的家中與世長辭，給這個世界留下了許多經典作品。

這位1927出生於哥倫比亞的諾貝爾文學獎得主，以魔幻寫實的淋漓之筆寫愛與孤獨，藉家族興衰寫拉丁美洲歷史；他既是作家，也是記者和社會運動先驅。讀他的作品，總讓我覺得書中處處都是鬼魂，充滿夢囈般的啾啾低語。

雖然《百年孤寂》是馬奎斯的代表作，但我更喜歡的是《愛在瘟疫蔓延時》，那種高燒不退的、執抝又蠻橫的熱情，那種因為心中有愛而無畏於離別與死亡的勇氣，正如主角阿里薩說的，「唯一使我痛苦至死的，是不能為愛情而死。」讀來令人迴腸蕩氣。

這本書曾經是年少的我心中最美的愛情巨作之一。馬奎斯自己也說過，「這是我最好的作品，是我發自內心的創作。」也許，對我來說，紀念這位文學大師最好的方式，就是把這本書再讀一遍吧。

這是簡單易讀卻能深入淺出的一本新時代經典好書，很適合當成《奇蹟課程》的入門書。它不像《奇蹟課程》那樣厚重，卻總結了《奇蹟課程》的精萃，把一年的課程濃縮為12天。

這本書已經出版三十多年了，但直到今年才有繁體中文版。它的頁數輕薄，一個早上就可以讀完，但我故意讀得很慢，因為閱讀它讓我心情喜悅。這裡摘錄手邊正好讀到的一段：

「多數人經常覺得自己無助地被困在眼前的世界裡，無論怎麼努力嘗試，就是無法改變世界，從它的制約中脫離出來。

「其實只要記得世界是由我們的想法塑造成的，我們就能改變它；透過改變自己對這個世界的想法，眼前所見自然會有所不同。改變想法事實上就是在改變『因』，這麼一來我們所見到的世界，也就是『果』，自然會跟著變化。」

本書作者就是一個見證，他從小就有閱讀障礙，他的大學教授曾經對他說，「我不知道你這輩子會做什麼工作，但是看在老天的份上，千萬別寫作。」然而50歲那年，他下定決心再也不要因為別人對他能力的評價而看輕自己，決定開始寫作，然後在54歲出版了這本書。而三十多年後的今天，這本書已被譯成了數十種語言，並在三十幾個國家成立了上百個心態療癒中心，幫助世界各地患有重症、失去親人的兒同與青少年找到內心的平靜。這樣的奇蹟，只因為當年作者一個決定自我改變的想法。

黛安艾克曼〈Diane Ackerman〉一直是我最喜愛的作家之一，很久以前讀她的《感官之旅》和《愛之旅》等書，就深深為她淵博的知識和豐富的心靈而著迷。這幾天再讀她的《氣味、記憶與愛欲──艾克曼的大腦詩篇》，又走進了一座芬芳迷人的腦內花園，在其中流連忘返。

她用詩情般的文學筆法寫出大腦的世界，涉入情感、夢境、記憶、男女與其他，探索「我」之所以成為「我的存在」，追溯喜悅和傷痛的由來。讀她的書總讓我的內在視野一再被打開，一再發現自己與這個世界之間奇妙的關聯。

杏仁核掌管情感，海馬回主司記憶，松果腺可能就是靈魂的抽屜，而自我或許只是一小片大腦額葉。然而還有什麼更神秘的運作在這一切之上，就像戴安艾克曼說的：

「在生死的地圖上，腦依然是未知的領域，依舊是藏有寶藏和怪物的傳說世界，不過我們已經開始描繪它的海岸，了解它的生態。我們跨越了好奇與必要的裂隙，找出各種方法，在不必揭開頭顱的情況下，探看自己的內心。」

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》情節主軸是關於一個多年前未解的謎團，以及五個青春男女在友情斷離之後各自經歷的生命過程。這本書有《挪威的森林》和《國境之南太陽之西》的影子，都是對於青春的緬懷與自我的追尋。

讀完之後，我有些悵然。

在此之前，我一直覺得村上春樹每寫一本長篇，就超越他自己的前一部作品，但這本書不但並沒有比《1Q84》更擊中我的心，甚至也缺少同系列（讀者的我所歸納的同系列）《挪威的森林》與《國境之南太陽之西》裡那種穿透性的光芒。

可畢竟是村上春樹，所以當然還是好看的小說，但也畢竟是村上春樹，我對他新作的期待並非一般。也許是過高的期待落空了，所以才感到如此悵然吧。這種感覺，就像一直很喜愛的拉麵湯頭忽然少加了某個配方，雖然還是在水準之上，但吃下去就是少了那說不出的什麼。

每個人對於村上春樹都有自己的解讀，他的作品像一面鏡子，映照出個人心底的那個自己。只能說，這回我經過村上這面鏡子時，得到的是一個模糊的印象。

於是，與其說這是我心目中的村上春樹，不如說這是「讀起來很像是模仿村上春樹模仿得還不錯的小說」。身為向來忠心耿耿的村上迷，得出這樣殘酷的讀後心得，我自己都要不忍地別過頭去了。

收到《西藏回春瑜伽》這本書之後，為了見證青春永駐的奇蹟，我立即跟著書中所附的光碟照做。

據說這是喜馬拉雅山中與世隔絕的喇嘛們秘練的功法，直到二十世紀初才由一位英國上校帶到歐美而宣揚開來。這套瑜伽的特殊之處在於刺激中脈七輪，調節人體內在的精微次元，修復疲憊的內臟與腺體。只要天天修練五個簡單的動作，從此就可以與老絕緣，回復青春。

一開始，我看著光碟所示範的五個招式，心中暗笑，哎唷，會不會太輕鬆了啊？

我有瑜伽基礎，又學過蘇菲舞蹈，應該可以愜意上手才是。

沒想到做完一輪之後，我竟然累趴在瑜伽墊上，眼迸金星，差點沒斷氣，久久無法起身。

怎麼回事？看起來明明很容易的幾個動作，怎麼會把我折磨成這樣？

我彷彿聽到虛空中傳來嘲弄的輕笑。唉，是我小看了它，這不是普通的瑜伽，看起來很簡單，其實很深奧。它運動的不是肢體而已，還有屬於靈性層次的脈輪。

經過了三週不間斷的堅持，更重要的是，懷著謙卑的心苦練，我終於離開撞牆期，漸漸進入芳草鮮美的桃花源。每回做完這套回春瑜伽之後，就有一種身心都無限敞開的清澈與舒暢。而且，我覺得自己的體力變強，能量豐盈，思緒也比以前清晰。真是一套有效的好瑜伽！

我要一直練下去，然後看看時間會不會倒著走？就算不為了回復青春，僅是這種神清氣爽的輕盈愉悅之感，也就值得了啊。

「墜入情網並不是人類所做的最愚蠢的事──但萬有引力不需為此負責。」
情人節過後的早晨，在《愛因斯坦的智慧》裡讀到這句話，不禁開懷而笑。這真是大師級的幽默。

讀書筆記──

黑暗靜心，是古代馬雅對聖人的訓練。

他們一出生，頭部就被纏上13層布，然後根據頭顱長大的速度而定期放鬆。

到了9或13歲的那一年，會逐月解開一層布，讓眼睛慢慢習慣光線。

最後一層布會在某個神聖的洞穴裡解開，周圍點著燭火，以適應光的存在。

據說這樣的訓練可以強化其他感官，並讓人失去對時空的感覺，處與永恆的靜定之中。

今天早晨閱讀《像佛陀一樣快樂》，摘取其中讓我感動的一段。

1950過世的印度聖哲瑪納瑪哈希﹙Ramama Maharshi﹚，在生命末期，他手臂生癌，雖然一定很痛苦，他在最後的日子裡還是平靜而愛人。
有一次，他帶著美麗的微笑向下注視，只說：「可憐的手臂。」

讀到這裡，我合上書頁，讓感動靜靜流過心底。
一個人可以如此安然地對待身上的病痛，帶著愛意看著自己腐爛的手臂，這是多大的慈悲與超越啊。

這兩天的讀物是《喬，一個孤獨的男孩》，一個英國爸爸寫他自閉症的兒子。好感人，看得看得​我心碎萬分。

讀完全本之後，再看封面文案，不禁掉下淚來。

最近所讀的一堆書裡，這本並沒有辜負了我的期待。

《罪行》，德國律師馮‧席拉赫以其執業生涯中的真實案例寫下的十一篇人生故事。每一篇都好看得要命。