正在處理編輯台上的稿件時，電話響了。
辦公室裡的我有三具電話，一具是報社的分機，一具是直撥電話，一具是我的手機：我一向以不同的電話響聲來判斷來電者與我的親疏程度，而這次響起的是直撥，顯然此人與我的交情已超越了分機，但還沒進入手機的階段。
「喂？」我說，預期會聽見某個有點熟又不太熟的朋友的聲音。
「樹君嗎？是我。」一個陌生的聲音高亢地傳了過來。
會用這種開場白，表示我應該一聽就知道他是誰了，可是，可是我從來沒聽過這個聲音啊。「請問你是……」
「我是××。」
可是，可是我也從來沒聽過這個名字啊。
「喔，你好。」其實我是不太信任自己的記性的，為了不得罪人的緣故，我打算昧著良知敷衍下去。
「我從瑞士回來了，妳是我回台灣第一個連絡的人。」
瑞士？除了那個很古怪但我很喜歡的小說家雅歌塔‧克里斯朵夫住在瑞士之外，我不記得我有哪個朋友定居在那裡。所以我該怎麼回答？和他聊雅歌塔的《惡童三部曲》？「瑞士的天氣好嗎？」這個回答還可以吧？
「不錯吶，只是一個人在異鄉的日子有點寂寞。嘿，怎麼樣？晚上一起吃火鍋敘敘舊好不好？我記得妳最喜歡吃火鍋了。」
不錯，我是滿喜歡吃火鍋的，但是我要如何和一個根本不認識的人敘舊呢？「對不起，今天晚上不行。」只好混過去了。
「要趕稿？兩年前妳到機場給我送行的時候，說妳正在計畫寫一部長篇小說，現在進行得怎麼樣了？」
我還給他送過行？天啊，這怎麼可能？我一向只給家人送行！不過，兩年前我曾經有寫長篇小說的計畫嗎？好像還真有這麼一回事耶。「還沒動筆呢。」我慚愧起來了。
「沒關係，寫作這種事總是要慢慢來。」他沉默了一下又說：「這樣好了，等妳有空的時候我們再見面吧。我現在住在丹尼斯那裡，妳可以打他的電話找我。」
「好，那就再連絡了，替我向丹尼斯問好。Bye……。」可是，可是丹尼斯又是誰啊？
放下電話之後，我像是得到失憶症的人一樣地發起呆來，難道有某段記憶被我遺失在生命之外了嗎？如果連自己的記憶都無法確定，那還有什麼能確定？
說不定和這個××一起去吃火鍋能找出一些記憶的線索呢，可是我當然不可能擁有我不認識的××的電話號碼，所以只有等××再主動與我連絡了。
然而××從此消失在電話的另一端，就像他完全消失在我記憶的另一端一樣。所以我已經沒有機會解開這個記憶之謎了。
關於這通奇異的電話，已是一年前的往事。然而，在這個無聊的下午想起這件事，我忽然對自己的記憶完全失去信心，所以，我其實也不能確定，自己真的接過那通奇怪的電話嗎？
摘自彭樹君散文集《剛剛好的幸福》
留言列表
