彭樹君的創作花房

愛的發生是一個神祕，那或許是上天冥冥中的旨意。而愛的持續則是一個考驗，從來都不容易。

愛一個人，同時要接受一切的風和日麗和所有的狂風暴雨，就像生活在阿拉斯加，要享受最光亮的永晝，也要承受最黑暗的永夜，繁花與冰雪，溫暖與酷寒，交織成愛的季節。

蕾妮在13歲那年，與她的父母，恩特和珂拉，來到這塊遼闊美麗卻又暗藏凶險的土地，開始前所未有的生活，也開始後來那些悲歡離合的故事。

那是七零年代，正是越戰結束之際，從軍回來的恩特雖然離開了戰爭的煙硝，卻沒有離開他自己一人的戰場，他的壞脾氣讓他走到哪兒都很容易與旁人一觸及發。蕾妮與珂拉不知道他曾經經歷了什麼樣的恐怖，只知道他噩夢不斷，會在黑暗的夜裡嚎叫，戰爭把原來那個迷人良善的男子變成創傷後壓力症的病患與末日派的信徒。許多時候，恩特的行徑都接近瘋狂，阿拉斯加漫長的冬季更加深了他的恐懼，他擔心最愛的妻女會被外界的凶險吞噬，必須在大難來臨之前先做好萬全準備，因此他以訓練軍人的方式對待自己的女兒。別的少女在同樣的年紀，生活裡可能充滿花朵、夢幻與蜂蜜，蕾妮卻得學會射擊、準備避難包、在黑暗中迅速組裝槍枝。

蕾妮的母親珂拉出身於西雅圖的律師世家，從小接受貴族教育，但她生性浪漫，16歲就懷孕逃家與恩特私奔。丈夫從軍的那段期間，自己也是個孩子的她一人很艱苦地撫養女兒，丈夫回來之後，她又要面對他難以預測的黑暗情緒，但為了愛，她一切都忍了下來。然而珂拉的愛太過執著，也讓她逃避去面對某些真相，即使在被狼群肆虐、家園全毀、遭受家暴虐打之後，她還是對恩特不離不棄，因為她癡心妄想他會改變，會變回從前那個迷人良善的男人。珂拉對恩特的愛，就像恩特對世界末日的恐懼一樣，無論如何都無法動搖。珂拉如此心甘情願地跟著一個火藥庫般的男人浪跡天涯，卻也讓女兒被迫從小就在動盪的環境裡成長。

屏息讀到最後一頁時，我心中一陣陣地驚歎；闔上書頁之後，一波又一波感動的電流不斷流過了我。

啊，這本《鏡之孤城》實在太好看了！

本書一開始就解釋了孤城的兩個意義：一是孤身而立的城堡，二是被敵軍包圍、孤立無援的城堡，作者辻村深月以孤城來象徵那些在人際關係上受挫受傷，因此拒絕上學的孩子。鏡之孤城，以鏡子為入口，成為一座獨立於現實之外的避難所，收留了七個少年少女，他們各有各的挫折與傷痕，到不了學校，交不到朋友，卻在這座城堡裡漸漸敞開原本封閉的心扉，培養出生死與共的友情。

隨著情節鋪陳，一再揭開掩藏的真相，原來這奇幻的時空與彼此的現實有著不可思議的巧妙關聯，異世界、平行宇宙都是可能的，「所有的時間同時存在」也或許才是更真實的，辻村深月將種種奇幻的元素和拒學、繭居這些社會問題巧妙地融合在一起，就像尋找那把美夢成真的鑰匙一樣，書中也處處埋藏著伏筆，過去與未來互為映襯，讓人一翻開這本書就深深入迷，除非讀到結局無法放下。這本書有著令人廢寢忘食的魔力。

恰似書中安西心在得到友誼之後的了悟：「我不是沒有朋友。即使以後再也交不到朋友，我也曾經有過朋友。」這樣的信念將成為她願意在往後的人生裡繼續活下去的心理支柱，或許每個人心中都有一座孤城，但是人與人之間的善意是溫暖的水流，可以消融彼此封凍的疆界，帶給自己與他人面對世界的勇氣。

如果《與神同行》 1 説的是罪與罰，那麼《與神同行 》2 講的就是因與果。

2 是 1 的續集，也是前傳，揭開的是三位陰間使者一千年前在人間的愛恨情仇，以及為何成為陰間使者的因由，穿插第49位貴人金秀鴻所面臨的一關又一關的審判，還有家神成造所守護的老人與小男孩的祖孫情，三條主線以明快的節奏進行，許多地方令人莞薾，卻有更多地方令人掉淚。

與 1 相較之下，2 的格局更大，時空更廣，故事性也更強。

臣服實驗

生命要給我們的，有可能多過我們為自己抓取的嗎？

我們都以為自己知道什麼事情對自己是好的，但生命本身似乎知道得更清楚，如果我們能以臣服的姿態面對生命中的一切，信任宇宙之流的帶領，沒有憂慮，沒有恐懼，沒有評論，沒有判斷，就是單純地跟著這股流動往前走，那麼生命將會有怎樣的展現呢？

本書作者麥克辛格曾是一個嬉皮學生，他一個人住在森林裡，一心只想過著整天靜坐與獨處的隱士生活，但因為某些契機，讓他決心以臣服的態度面對生命中的一切，無論他喜不喜歡眼前的事，他都放開雙手不去抵抗，然後看看自己會有怎樣的人生。

「如果生命將各種事物帶到我面前，我會當作它們是要來帶我超脫『自我』；假如我的『個人自我』開始抱怨，我會利用每個機會放手讓它離開，臣服於生命呈現給我的事物。」

@彭樹君

彼得在七歲那年，母親猝逝之後遇見了佩克斯，一隻出生16天、剛剛來到這個世界不久、父母兄弟卻都死了的小狐狸。彼得把佩克斯帶回家，一孩一狐一起長大。

五年之後，因為戰爭爆發，父親自願入伍，要彼得去遙遠的爺爺家住，還強迫彼得遺棄佩克斯。彼得在沒有選擇之下服從了父親的命令，但他無法忽視心中對佩克斯的擔憂與思念，於是逃離了爺爺的家，翻山越嶺往從前的家前進，要去尋回他的小狐狸。

彼得與佩克斯彷彿是聖修伯里的小王子與他的狐狸，離開純真的星球，來到人類的世界，在大人的殘酷之中辛苦地成長。

回家的路程充滿阻礙，而彼得跌傷了他的腿，無法行走，被獨居在森林深處的佛拉收留照顧，她為他包紮敷藥，還教導他許多生活技能與人生道理。佛拉是二十年前另一場戰爭的倖存者，外表冷漠，內在柔軟，心中埋藏著巨大的傷痛，躲避著人群，但彼得的到來像一道陽光，悄悄融化了佛拉冰封的狀態。被佛拉拯救的彼得，在無形中也療癒了佛拉。

當不再等待別人也不再期待永遠，

才終於有了從容與淡定，

有了千金難買的自在。
──《花開的好日子》

有什麼比悲傷更悲傷的事嗎？有的，那就是無法感受悲傷。

當戴維斯在妻子車禍過世之後，他發現自己心如死水，連哭都哭不出來時，知道自己問題大了。

於是原本理所當然的日子漸漸走樣，他為了在販賣機裡卡住的巧克力寫長長的客訴信，他在火車上對陌生人傾吐，他在浴室的鏡子裡看見亡妻的幻象，他為了感覺不到自己的感覺而去求醫.......

有人對他說，「修補內心的創傷就像修車一樣，你必須把它通通拆開，檢視一切，然後一步一步拼湊回來。」於是他一一拆解眼前的東西，將冰箱、電腦、燈、門........還成為零件，他付錢給工人拆除人家的房子，最後他甚至買了一輛怪手來拆除自己的房子。

房子很明顯是一個隱喻。那幢人人稱羨的漂亮房子，代表了戴維斯原本建立在眾人之前的勝利人生。然而它也不過是一堆華麗的碎片。

一個年輕的美國男子約翰馬魯夫，在某個拍賣會買了一只舊箱子，箱子裡滿滿都是未沖洗的底片，因為好奇的緣故，他把那些底片洗成照片，發現竟然都是令人驚豔的攝影作品，紀錄了五六零年代芝加哥街頭的人物風景。

約翰馬魯夫對拍攝這些照片的人感到好奇，這個攝影師是誰？為什麼拍下這些傑作卻不曾沖洗，只是把它們關在暗無天日的箱子裡？他想方設法把被其他人買走的同一批舊箱子也買回來，得到大量的遺物，包括十萬張黑白底片，七百捲未沖洗的彩色底片，許多八釐米與十六釐米影片，還有數不清的筆記和收據。約翰馬魯夫從其中找到線索，花了三年的時間，採訪了一百多個相關人物，拼湊這個攝影師的一生，拍下了這部〈尋秘街拍客〉﹝Finding Vivian Maier ﹞的紀錄片。

她是薇薇安邁爾（Vivian Maier），一個神秘古怪的女人，終生未婚，不但沒有自己的家，似乎也沒有家人。她曾經在幾個家庭當過保姆，一生都過著寄人籬下的生活。當年的那些孩子如今早已長大成人，回想起這個低調、封閉，總是沉默不語且少有笑容的保姆，臉上都充滿了複雜的表情，因為她是那種會把孩子關在黑暗的地下室裡的可怕保姆，而且她還會帶著這些富裕人家的孩子到城裡最貧窮的地區散步，讓他們觀看屠宰場裡動物被宰殺的過程，許多行徑令人難以理解。後來她甚至還成了一個囤積狂，過期報紙從地板堆到天花板，她在寸步難行的屋子裡生活，拒絕別人進入，直到她的雇主不得不將她解雇為止。在她寂寞地去世之前，常常坐在一張公園的長椅上看著遠方，經過的人都會下意識避開，因為懷疑她精神不正常，所以沒人想跟她說話。

然而在她的鏡頭裡卻呈現了那樣豐富生動的世界，當這些照片被公諸於世，生前沒沒無聞的薇薇安邁爾很快地就成為許多人關注討論的攝影天才，她被視為當代最富創意與藝術性的攝影師，她的作品已被寫入攝影史。就像片中某個評論者說的，她拍照的時候會進入對方的空間，與對方形成一種只有當下的默契與共鳴。她製造這一刻，然後一走了之，只留下底片裡的驚鴻一瞥，而這就是她觀看世界的方式。

看完這部紀錄片之後，我在想，如果當初在拍賣會裡買下那個舊箱子的是另一個人，而不是這部紀錄片的導演約翰馬魯夫，那麼那些底片很可能就被當成廢物丟棄，薇薇安邁爾的攝影才華也就隨之在垃圾場裡永遠埋沒。

我曾經想過，或許生命是一場完全的自主，我們選擇出生在怎樣的家庭，也選擇這一生將面臨的主要功課，也許這一切都是我們在出生前自由意志的設定。
這本書說的，就是我曾經想的。
作者Robert Schwartz以12個真實人生案例，包括流產、虐待、同性戀、亂倫、領養、貧窮、自殺、強姦、精神疾病……並訪問了幾位靈媒，交叉去了解並探討靈魂的出生前計畫，說明這一切都是出於個人的意願而顯現於人生中的挑戰。
靈魂太玄妙了，這本書雖然缺乏科學的理性驗證，然而誰又能說這不可能是真的？
人生的功課總是艱難，但如果一切其來有自，是我們自己靈魂的設定，是我們自己願意它發生的呢？如果我們可以接受這樣的自主，是不是就已經走上了自我療癒之路？

這本書的書名原文是Far From The Tree，想來是因為那句西洋諺語：蘋果落地，離樹不遠。

《背離親緣》，這本書寫的是那些與眾不同的孩子，那些不符合父母期待的孩子。那些孩子，像是落到了另一個世界的果子。

美國國家書評獎得主、紐約時報年度暢銷作家安德魯‧所羅門，在為期十年的查訪與研究中，針對三百個擁有異常家庭的孩子進行深入拜訪，寫下這本書。關於聽力正常的父母生出聾人、芭蕾舞者生出侏儒、華爾街菁英生出唐氏症寶寶、基督徒父母生出殺人犯……作者寫的就是這些落到另一個世界的果實、他們的父母，以及那其中種種衝突、矛盾、認同與接納的過程。

厚厚的一本書，拿在手裡有些沉重。當我埋首讀它的時候，想起以前鄰人陳家的孩子。

說是孩子，其實人家比我大了好幾歲，可是不知為了什麼原因，那孩子的腦子永遠停留在長不大的狀態。我三歲的時候他六歲，到我十五歲了，十八歲了，二十歲了，他還是六歲。

﹤為書寫序﹥

夢想密碼／亞歷山大‧洛伊德（美國）／方智出版

在愛與光之中

「你要保守你心，勝過保守一切，因為一生的果效，是由心發出。」

這是聖經〈箴言〉裡，我最喜歡的一段話，因為對我這樣一個唯心主義者而言，它包涵了人生一切的真理，也是一個無限深遂的秘密。我深深相信，內在世界成就外在際遇，淺白地說就是心想事成，但為什麼個人意願常常與現實狀況背道而馳？因為箴言所說的「心」不在意識層面，而在潛意識，或更深的前﹝世﹞意識，那絕非意識所能及。