彭樹君的創作花房

＜為書寫序＞

我們的幸福時光／孔枝泳（韓國）

麥田出版／

我們的幸福時光

不同世界的男人與女人，在意想不到的時空相遇了。她出身上流，看似漫步在雲端，擁有一切；他則從小一路坎坷，在泥地中掙扎行走，一無所有。表面上如此懸殊的兩個人，內在各自都有疼痛的流血的傷口，但一個奧秘的連結讓他們認識了彼此，從此在最孤獨的時候有了陪伴，在黑暗的牢籠中有了天堂的光。於是他們相愛，成為救贖彼此的存在。

「寬恕」是這本書的主題。寬恕帶來放下、轉化與昇華，那是一個類似奇蹟的過程，被拯救的其實是自己，讓我們與神在一起，與愛在一起。寬恕讓冰天雪地開出繁花。

當然寬恕並不容易，畢竟誰不是耿耿於懷自己的傷？可是誰又可以說自己是完全無罪地活在這個世界上？當我們指責別人有罪，自己真的無辜嗎？每一樁罪行的背後，往往都是一連串苦痛的累積，需要的不是懲罰而是救贖。

我們都是一出生就被判了死刑，此去只有死路一條，人生好短但愛恨好長，對別人多一些理解多一些寬容，這也是對自己的溫柔與慈悲，因為，沒有人是完美無暇的，你我也都需要祈求自己的與別人的原諒。

韓國當代國民女作家孔枝泳的小說《我們的幸福時光》，探討愛與寬恕、宗教與死刑，以及人生裡種種身不由己的苦難。主題是沉重的，字裡行間卻充滿了光。

摘自《我們的幸福時光》／麥田出版／彭樹君推薦序

這是一個法國小村莊、一群曠男怨女，和一對分離多年的初戀男女的故事。

「美河之愛」，雖然擁有這樣一個愛與美的名字，但專司愛情的女神維那斯卻似乎遺忘了這裡，在這個人口簡單的小村，許多人都過著形單影隻的獨身生活。

而決定為大夥兒搭起愛情橋樑，改行當媒人的理髮師，卻是個情感經驗單純的單身漢。

這是仲夏夜之夢式的喜劇，渴愛的人紛紛現身，但沒有精靈，也不夢幻，而是充滿了農莊氣氛，交織成一片生動熱鬧的庶民風情。郵差、烘焙師、助產士、牙醫、

公務員、農夫、收銀員、魚販、雜貨店老闆娘……在他們各自庸碌嘈雜的生活裡，心中還是悄悄渴望著愛情的降臨。他們的情感是人間煙火，和麵包、刮鬍水、奶酪、松露、胡桃、千層酥……在同一個擾攘的世界，而非縹緲的雲端。

而在其中穿針引線的媒人，心裡藏著一個愛的秘密，那是一封未曾即時回覆的信，夾帶著深深的自責、懊悔與遺憾，成為長達二十六年的心頭懸案。

「沒有愛，我們都只是影子而已。」這是書中的城堡女主人說的一句話，或許也是所有寂寞男女共同的心聲。沒有愛，一個人甚至算不上真正的實體，只是百無聊賴的遊魂而已。但一個愛的呼喚總會回應另一個呼喚，在悠悠的時光長河中，過去未完成的情感也總會在將來找到路徑與出口。

──為Julia Stuart《碧麗歌的媒人》﹙時報出版﹚而寫的推薦序

許多時候，我們向上帝祈求一樣東西，但祂好像置若罔聞，無論我們祈求得有多麼用力多麼大聲，祂不給就是不給。

派特就經驗了這樣的過程。從精神病院回到父母的家中療養，他失去婚姻、金錢、工作、房屋、車子、名聲，甚至失去關鍵性的記憶，連過去數年的歲月都搞丟了；他總是想不起來究竟發生了什麼事，只知道自己忽然就進入前中年期，而周圍的人對他的過去全都欲言又止。因為一無所有，三十五歲的派特還像個十五歲的少年一樣，必須與父母同住，忍受父親的冷漠，接受母親的照顧。也像個十五歲的少年，派特回到了青春期一般的純情，「與妮奇復合」像是一句他給自己下的咒語，成為他無論如何都不能放棄的執念，因此他拚命健身，改變自己暴躁易怒的個性，希望有一天可以成為一個讓妮奇更喜歡的人。他也天天禱告，求神讓妮奇回到他的身邊，可是一切的努力似乎只是徒勞，妮奇還是像一縷消失的輕煙，從未出現。

然而在這個看似無望的過程裡，許多事情已悄悄不同了，一些舊的關係改變，一些新的關係發生。在日復一日的平淡無奇之中，其實隱藏了奇蹟般的存在，就像滿天烏雲，表面一片灰暗，但那背後其實有著滿滿的陽光，當關鍵時刻來到，瞬間就會照亮全局。

世事往往如此奇妙，我們對上帝祈求一樣東西，卻苦求不得，然而過一段時間之後再回頭看，才發現我們得到的是更受用的禮物。也許祂給的不是我們想要的，但一定是我們需要卻不知道的。

就像那場把派特送進精神病院的災難，看似是派特的末日，但他的生活早已悄悄毀壞，崩塌是必然的過程。而從長遠來看，那未嘗不是另一個新生的開始。或許我們也可能像派特一樣，人生曾經走到了谷底，但一無所有卻會湧現一種奇異的力量，因為再也沒有什麼可失去了，反而會生出不可思議的勇氣。

也許烏雲曾經遮蔽了光亮，但雲後的光從來沒有消失，就像看不見卻確實存在的愛一樣。

所以我特別喜歡派特在擁抱他的弟弟時說的那句話：「我一無所有，除了愛什麼也不能給你。」是啊，人所能擁有的是什麼？所能給予的又是什麼？不就是愛嗎？

有愛的人是永遠不會懼怕失去的，因為那才是真正的財富。

而給得起愛的人，一定是被愛的。 

摘自《派特的幸福劇本》／馬可勃羅／彭樹君序

謎樣的名模美織玲子，有著謎樣的美貌與身世。當這個世界搗毀她之後，她就以復仇的姿態搗毀所有與她相關的人。也許她渴望的是一些愛，一些真誠，但在那個紙醉金迷的世界裡，什麼都有，就是沒有真心。於是她的渴求變成怨恨，於是她成為外表甜美但內心猙獰的厲鬼。 

這是一部精采的懸疑小說，設計精巧，像洋蔥一樣一層層剝開，不到最後不會知道真相。什麼是自殺什麼是他殺？誰是受害者誰是加害人？這一切在盲目的人性與愛恨交織之中，早已失去界限，因此沒有絕對的罪惡，也沒有真正的無辜。

──摘自《以我為名的變奏曲》彭樹君推薦序

茱莉，這個勇敢、善良、熱情、可愛的女孩，她一直相信總有一天，她的初吻會獻給鄰家男孩布萊斯，就像她相信大樹有魔法一樣。

但布萊斯打從搬來這個社區之後，每天偷偷禱告的，卻是茱莉離他遠一點。

故事就從兩人八七歲那個初見面的夏天說起，以布萊斯和茱莉各自的觀點雙線進行，於是讀者看見了同樣的場景同樣的事件，卻有兩種完全不同的心理解讀。茱莉以為和布萊斯一見鍾情，布萊斯卻覺得茱莉是個纏人精；茱莉以為布萊斯看她的眼神含情脈脈，布萊斯卻覺得沒看過這麼古怪煩人的女孩。

從春天到夏天，接二連三地在評審各種文學獎，所以很長一段時間以來，一直過著上班看稿、下班也看稿的生活。

還好，我喜歡看稿，那很像在沙灘上揀貝殼；每讀到一篇好稿子，就像揀到一枚美麗的貝殼。我細細觀賞它的形狀與紋路，想像它的來歷與身世，彷彿藉由它聆聽了整座海洋的潮聲，並有浪花般一波波打上心頭的喜悅。

Picture by sottosopra69

要知道一個男人成不成熟，就看他如何處理分手。

她碰到的這個男人就不成熟到了極點，他甚至連分手也不處理，用的是最糟糕的方式──不告而別。

一開始，她根本搞不清楚情況，只覺得他怎麼忽然就不見了？手機、MSN、MAIL、FACEBOOK統統不回，難道他是喝了隱形藥水，還是被外星人綁架去？後來他的死黨終於出面了，結結巴巴地說了一大堆廢話，總結就是一句：「他想分手。」

天底下有這種懦夫！她對我說起這件事的時候，仍是一臉不可思議的驚愕。「有人拜託朋友來告知分手的嗎？我還寧可他當面告訴我，他不再愛我了，至少那樣痛快些，我也可以得到一個答案！這樣避不見面的算什麼？好歹我和他也愛過一場耶！他讓我覺得，連為他悲傷都是多餘的，所以還好，我幾乎沒有失戀的傷感。我只覺得生氣，非常生氣！」

從好處來想，或許這樣不告而別的分手也好，讓人火冒三丈，無法懷念，可以減少情傷的時間。

如果要說到真正的難過，恐怕也是要懊惱自己當初難道是被鬼打昏，不然怎麼會喜歡這樣一個連分手也要朋友代勞的傢伙啊？

Picture from network

做了一個夢。

是我小時候常做的那種噩夢。我夢到自己站在一個高塔上，四野一無屏障，也沒也可以下去的梯子，如果想離開高塔，我只能縱身一躍。

夢中的我往下看去，地面看起來很冰冷，很遙遠，若要跳下去需要很大的勇氣，而且很可能粉身碎骨。

但我非離開這孤獨又寒冷的高塔不可，這是我唯一想做的事。然而我沒有縱身的勇氣，只感到巨大的恐懼，還有焦慮。

究竟該如何是好？陷入困境的我快要哭了。

忽然間，有個聲音在我耳邊輕輕地說，「何必這麼痛苦呢？醒來就好了啊！」

這個提醒有如醍醐灌頂，於是我就醒了。

恐懼與焦慮彷彿惡水瞬間退潮，當下，我立刻覺得好放鬆，好自由。

躺在床上，我想，這個夢象徵了禪宗的頓悟？還是基督教「信心的跨越」呢？

醒來就好了啊。

離開就好了啊。

放下就好了啊。

許多時候，說再多的道理好像都沒有什麼用，只有瞬間閃過的靈感才是真正被需要的那道光，然而這光總是可遇不可求。

好吧，是頓悟也好，是信心的跨越也罷，無論如何，這個早晨，醒來的我彷彿得到了某種美妙的解脫。

Picture by H-HART

和心靈頻道不同的人溝通，真是一件讓人疲累的事啊。

你說的，他聽不懂。

他說的，你覺得是火星的邏輯。

於是你和他各說各話，沒有了解，只有誤解。 

而種種誤解有如藤蔓攀爬滋生，終於形成荊棘遍布的死巷，巷口立著一塊牌子，上面寫著「此路不通」。

也像找不到鑰匙可以打開的門。敲了半天，還是門扉緊閉，只有手痛而已。

無言。

你真的不想再多說什麼，但他不明白你已言盡，還以為你是詞窮。

無可奈何之餘，我總會想起福婁拜在《包法利夫人》中的名言：

「語言有時只是一只龜裂的鍋子，你想的是感動星辰，對方卻聽成狗熊跳舞。」

收到《西藏回春瑜伽》這本書之後，為了見證青春永駐的奇蹟，我立即跟著書中所附的光碟照做。

據說這是喜馬拉雅山中與世隔絕的喇嘛們秘練的功法，直到二十世紀初才由一位英國上校帶到歐美而宣揚開來。這套瑜伽的特殊之處在於刺激中脈七輪，調節人體內在的精微次元，修復疲憊的內臟與腺體。只要天天修練五個簡單的動作，從此就可以與老絕緣，回復青春。

一開始，我看著光碟所示範的五個招式，心中暗笑，哎唷，會不會太輕鬆了啊？

我有瑜伽基礎，又學過蘇菲舞蹈，應該可以愜意上手才是。

沒想到做完一輪之後，我竟然累趴在瑜伽墊上，眼迸金星，差點沒斷氣，久久無法起身。

怎麼回事？看起來明明很容易的幾個動作，怎麼會把我折磨成這樣？

我彷彿聽到虛空中傳來嘲弄的輕笑。唉，是我小看了它，這不是普通的瑜伽，看起來很簡單，其實很深奧。它運動的不是肢體而已，還有屬於靈性層次的脈輪。

經過了三週不間斷的堅持，更重要的是，懷著謙卑的心苦練，我終於離開撞牆期，漸漸進入芳草鮮美的桃花源。每回做完這套回春瑜伽之後，就有一種身心都無限敞開的清澈與舒暢。而且，我覺得自己的體力變強，能量豐盈，思緒也比以前清晰。真是一套有效的好瑜伽！

我要一直練下去，然後看看時間會不會倒著走？就算不為了回復青春，僅是這種神清氣爽的輕盈愉悅之感，也就值得了啊。